我的家乡盛产柿子，一半是老祖宗留下的，一半是改革开放后种植的。童年的记忆里，柿子树是老百姓的希望，是老百姓银行，全村的经济全指望着霜降后下树的柿子。
记忆中猪山后边有一棵柿子树很特别，它和我们村的所有柿子都不一样，因为它不是磨盘柿。它的树皮比其它树干看起来更细腻，更光滑，它的树叶比其的树叶稍小些，但颜色更黝黑。最最不同的是它的果实——柿子。这棵树结的柿子只有磨盘柿子的三分之一大小，但是在其它的柿子还在绿油油时，它就已经是小红灯笼高高挂了，不用等到“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼”那一时节。
因为它的特殊，每次去附近的地里干农活或着从它附近经过，都会跑过去看看它。看到它红色的果子时，总忍不住摘下一个尝尝，因为这个颜色的磨盘柿已经非常甜了。总是幻想着这个红红的小柿子也是非常甜的，可是每次都会被那涩涩的味道弄的半天张不开嘴。后来才发现它和其它磨盘柿一样，只有果子软了之后才是甜的。
今天不知什么原因，忽然想起了它。想着如果把它大量嫁接，种到公园里，秋时一片暖暖的红，一定能吸引人们的目光。于是，马上拿起电话，问身居老家的父亲这棵树的情况，父亲由于年事已高，已然记不清它了。于是又赶紧打给童年的玩伴，被告知这棵树昨天刚刚被锯掉。
听到这个消息，内心的感觉怪怪的，失望、不舍……怎么会想起它，怎么又会是昨天刚刚被锯掉。
这棵特别的柿子树承载了我太多的童年记忆，也见证了我走出大山的岁月，它被据掉仿佛斩断了我和故乡的一丝丝联系。虽然我经常回到故乡，每次回到故乡总在见证故乡的一点一点的变化。
故乡的人在渐渐老去，故乡的物在悄悄变化，故乡果树也在不断的更新，不断的消失……一切都在新旧交替中变了模样。
我记忆中的故乡、漫山遍野的柿林、还有那棵特别的柿树，都正慢慢地消失在岁月的长河中。