这两年，西方文学界连续发出“小说是否已经死亡”的质疑，痛斥如今的小说家太不争气，“读者的要求很简单，只是花钱读一本精彩的小说，可惜所有的书店都无法提供满足。”
英国媒体评选出十大经典小说结尾语，文学评论家罗伯特麦克拉姆认为，在这样的背景下，缅怀旧作似乎成了大家唯一的选择。
1．《了不起的盖茨比》（1925年）
“于是我们奋力击水，在不断将船儿冲回过去的水流中，逆流而上。”
菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》篇幅不长，但让无数读者为之着迷。好莱坞已经拍成电影。这句结尾语意味深长，徘徊在诗歌与口语之间，结合主人公盖茨比的死亡，带出浓重的忧郁色彩。“这句话从音调和意义上完全总结了整部小说，并且给读者一个通向单调乏味的现实生活的出口。”
2．《尤利西斯》（1922年）
“我是山上的一朵花，是的，当我把玫瑰插在发梢像安达卢西亚女孩那样，也许我该穿一身红。是的，他在摩尔人的墙下吻我而我在想好吧……他问我是否同意，我先环抱住他，然后让他俯下身来好感觉我的身体。他的心狂跳着，是的，我说是的，我觉得是的。”
爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯是写结尾语的意识流大师，而《尤利西斯》的结尾语是公认最出名也是最具有挑逗性的。读者可以跟他的另一部短篇小说《死者》的结尾语作比较：“他的灵魂缓慢地出窍，这时候他听到雪无声地落下，穿过整个宇宙无声地落下，仿佛他们前世死亡的降临，在一切活人与死人之上。”
3．《说吧，记忆》（1964年）
“那儿，在我们面前，一排断断续续的房子挡在港口前面，眼睛遭遇各种各样的伪装，比如淡蓝和粉红的内衣在晾衣绳上跳着蛋糕舞，又比如在一个粗糙的铸铁阳台上一辆女式自行车和一只条纹猫奇怪地相伴。让人心满意足的是，在这些犬牙交错的屋檐和墙壁之间你发现了一艘大船的烟囱，反衬在晾衣绳的后面就好像一幅混乱的图画找出水手藏起来的东西，一旦找到你就无法视而不见。”
瓦拉迪米尔纳博科夫最流行的小说是《洛丽塔》，但最好的小说结尾语当然是这个，一个概念和现实的天才结合。与之形成巨大反差的是威廉布罗兹的《午餐》，结尾语简直语无伦次到了极点：“不，不行的，克伦费莱迪。”
4．《第二十二条军规》（1961年）
“刀砍下来，就差一点点，他逃开了。”
是兔八哥（美国著名卡通形象）的疯狂精神，鼓舞了小说主人公约赛连在第256中队历险的结局。在最后一刻，一直被第二十二条军规奴役的约赛连终于逃离了枷锁。作者约瑟夫海勒说了一个荒诞的故事，一条根本不存在的军规。但正是它的不存在和荒诞，让人们无法推翻它或反对它。
5．《米德尔玛奇》（1872年）
“然而她的存在对于她周围的人有无可估量的扩散效应这个世界不断增长的善，部分依赖于划时代的行动；那些本该让你我觉得病态的事情之所以被容忍，部分要感谢那些生前默默无闻、死后无人问津的人们。”乔治艾略特写的小说就像她身处的英国一样，很难轻易被人读懂，《米德尔玛奇》算是不那么隐晦的一部。整部小说充满名言警句，最后这句结尾语值得拿出来跟现世作对比，早在19世纪，艾略特就警告过人类，人性的伟大和可悲。
6．《哈克贝利费恩历险记》（1884年）
“不过嘛，我觉得我得比别人先走一步，到领地去。要不然莎莉阿姨要来收养我，教我做文明人什么的，我可受不了。以前我试过。”
马克吐温写的这段结尾真是让人心碎，他也以此成为美国最伟大的小说家之一。甚至可以说，哈克贝利费恩的命运，就是所有美国人的命运注定要不断地寻求无主之地的挑战。
就纯粹的少年叛逆而言，可以跟这段结尾语媲美的是《麦田里的守望者》：“别跟任何人说任何事。这样做的话，你会开始想念每一个人。”
7．《呼啸山庄》（1847年）
“我在温和的天空下漫步，看飞蛾在荒地和兔铃草上振翅，听温柔的风吹过草地，想象在这片静谧的土地里长眠的人睡得多么安宁。”
艾米莉勃朗特的一生通常被认为是时代造成的悲剧，这导致她的小说有一种哥特式的黑暗病态，同时带有令人亢奋的浪漫元素。这部小说结尾语非常典型，既能看到诗意的描写，也能看到阴郁的心态，最重要的是带着一份救赎之音。
8．《黑暗的心》（1902年）
“一排黑色的积云拦在不远处的海面上，在灰暗的天空下面，那通向世界尽头的宁静水道阴郁地流动着，仿佛在流向那颗黑暗弥漫的心。”
关于约瑟夫康拉德的这部小说，最著名的是马龙白兰度主演的电影《现代启示录》，当然故事背景被导演科波拉搬到了现代。小说写得很简单，勉强只能算中篇，但故事的曲折会让读者仿佛经历一次惊世骇俗的噩梦。关于噩梦，乔治奥威尔的《1984》结尾语也是令人毛骨悚然，“他热爱老大哥。”
9．《到灯塔去》（1927年）
“她想，在极度疲倦中放下画笔，我有过构想。”
作为女性主义的代表人物，弗吉尼亚伍尔夫的结尾语一直都写得不错，她是一个果断的结尾语作者。我们可以抽空读读她的另一部小说《达洛威夫人》，其中某一章节的结尾语是这样的：“是克莱莉莎，他说，她就在那儿。”简直太完美了，在短短九个（英文）词中结束了一个紧张的高潮。
10．《塞缪尔威斯克的故事》（2002年）
“但是汤姆小猫总是害怕老鼠，他从来都不敢面对任何比一只老鼠还大的东西。”
身为乐于探索少儿悬疑案件的儿童作家，贝翠思波特用这个半开玩笑的恐怖句子结束了这部惊悚作品。另外，JK罗琳的《哈利波特与死亡圣器》也有一个看起来不错的结语：“哈利的那道伤疤已经19年没有疼过了。”同样是女作家，：“毕竟，明天是新的一天。”这简直是一句废话，跟她写的小说一样。
图文整理丨有书君