夕阳沉沉，日暮时分。天暗了光，月亮在云层里发出幽暗的光。今夜，又是一个不眠夜。一念岁月如歌，歌不尽一溪风月两茫茫；再回首往事如昨，各有日落与晨曦。
旧时月光从苍茫夜色中漏进几缕，伸手接住，这时，月光落在左手上。我忘了，你已经走了很久。无论我如何挽留，你都不肯留在这寂寞的荒山。正如博尔赫斯所写：“我用什么留住你，我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，我给你一个久久望着孤月的人的悲凉。”
于是，趁着今夜月色温柔，我剪下一尺月光，裁剪成城南的花开，放进没有贴上邮票的信封，随晚风寄往天涯。去院子里的长凳上坐坐。五月中旬的玫瑰在月光下美艳动人。花开得再好，没人欣赏，只是自顾自的开，有什么用呢？即使没人看，花也要好好开，为这花期短暂，为这春光易逝，在尘世间留下三两落红，也不枉此行一趟。
汪曾祺先生写：“只记花开不记人，你在花里，如花在风中。那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。”可是，今年花开的时候，你不在我身边，不敢细想，怕回忆里的甜是如今的殇，满目繁花之后就是无尽荒凉。
月光还是从前的月光。花不是为花店而开，人有各自的月亮。想起小时候会端一碗水，支起一些干芦苇，去屋外煮月亮。那时的月光，不仅落在我的左手上，还落满衣襟。那时，天空皎洁，四野无声，夜晚的乡村在月色下温柔如旧。蝉鸣，蛙噪，七八个星天外，是夏季夜晚乡村该有的风景，那些温暖的梦啊，在月光下快乐甜蜜。
诗人写：“人在月光里容易梦游，渴望得到也懂得温柔。”鞠一捧月光，洒在山林中，给路过的萤虫照亮。崎岖的山路不太好走，不如就在这溪边的草地上等你，等你带着五月的花香，六月的蝉鸣，如约而至。
后来，你没有如期归来，这也正是离别的意义。每个有月亮的夜晚，我都会伸出手，让月光落在左手上。