当子美晚年忆起此生与太白的3次相遇，深觉幸运，又觉遗恨。
唐玄宗天宝三年(744)夏，洛阳，32岁举进士不第的他，终于得见已名满天下的偶像李白，惊喜、激动、拘谨、生涩。
后来子美回想恍觉，11岁的差距，原来不只是年龄之差，更是阅历与心境之别。
那时，李白43岁，被唐玄宗赐金放还，正值理想破灭之低潮。
从那时的诗中看，杜甫所见的李白与常人所见并无太大不同：仙风道骨、企羡登真。
正如闻一多所说：“假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同、有仙风道骨的人，一个可与‘相期拾瑶草’的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。”
那时的杜甫只看到了李白的豪迈俊逸、狂放不羁，却来不及走进他内心“仙宫两无从，人间久摧藏”的苦痛，来不及看到真正的李白本色——“悲感至极而以豪语出之”。
在洛阳，二人约好下次在梁宋(今开封和商丘一带)会面，访道求仙。
同年秋，两人如约到了梁宋。这是他们的第二次见面。
在这里，他们还遇到了著名边塞诗人高适，成就了中国古代文学史上罕见的三位伟大诗人同游的佳话。
而后，二人别于孔子叹惋“逝者如斯”的泗水之滨，杜甫西去长安，李白再游江东。
后来，当他也蹭蹬不遇、羁留长安，当他也飘零西南、理想破灭，当他也历经政治倾轧、山河破碎之种种，杜甫忽然就明白了当年的李白。
或许杜甫此刻才真正读懂，原来李白每句潇洒恣肆的诗文背后，都是大鹏垂翼无力回天的垂泪泣血。
所以《梦李白》中入梦的李白，不再是觥筹交错中的谪仙人，而是“出门搔白首，若负平生志”，是“冠盖满京华，斯人独憔悴”，是“千秋万岁名，寂寞身后事”。
他终于读懂了那时的李太白，也明白了当下的杜子美。
然而这时的李白已因永王坐浔阳狱，后流放夜郎。
杜甫这些声声泣泪、字字锥心的深情感怀，他此生可能再无机会得知了。
后来，杜甫写下《不见》，至此，他与李白已16年未见。
再后来，宝应元年，李白卒于当涂，杜甫仍在蜀地辗转，音讯不通，再无诗作。
如果天宝三载的李白，遇见的是乾元乃至大历时期的杜甫，一切会不会有所不同呢？
太白兄，后来的后来，我终于明白了你《将进酒》豪放疏狂下的极致悲苦。
如果，我是说如果，如果能再见你一面，我就说给你听。